Pañuelos blancos con olor a menta. El paquete de cinco pañuelos cuesta 1 euro. A las 8 p.m., tras salir de trabajar, los compro en la tienda de Conchita, una agradable anciana de 70 años que regenta una pequeña panadería emplazada en la calle Gravina desde los 24 años. Los viernes compro también una botella de vino junto a los pañuelos, un capricho a la semana para soltar la mente y poder seguir adelante con la monotonía de un trabajo rutinario, mecánico y agotador.
Ya, ya lo sé, os preguntáis por qué compro cada día un paquete de pañuelos, y esa es la historia que quiero contaros. ¿Por qué un hombre de 43 años necesita tal cantidad de pañuelos a la semana? ¿Por qué un hombre con la vida resuelta, con una esposa maravillosa y una hija bellísima, llora cada maldita mañana a las 8 a.m.? Y yo os digo que la respuesta es muy sencilla: porque nunca he querido nada de esto. Cuando era niño soñaba con aventuras escalando las montañas del Himalaya, con explorar las profundidades del océano y descubrir nuevas especies, soñaba con viajar al espacio y ser el primer ser humano en pisar Marte. Y sin embargo, mi vida se torció y acabé convirtiéndome en una persona normal y corriente, en otro número más de otra multinacional más, en otro empleado más que trabaja 10 horas al día para que su salario diario sea producido con tan solo 24 minutos de trabajo. ¿Cómo acabé así? Envejecí. A los 15 años ya tenía 30 años, de golpe me convertí en adulto. De un día para otro tuve que encontrar trabajo para mantener una familia, tuve que escuchar las noticias para que me dijeran a qué partido votar, tuve que dejar de soñar, plantar los pies en el piso, afeitarme cada mañana, cambiar las camisetas de Pink Floyd por una selección de siete camisas blancas a juego con un par de trajes negros, cambiar las deportivas confeccionadas por un niño explotado en Bangladesh por zapatos serios fabricados por otro niño explotado de Bangladesh. De un día para otro pasé de comprar golosinas en la tienda de Conchita a comprar paquetes de pañuelos y una botella de vino los viernes.
Sí, ya lo sé, querido lector, toda esta historia suena ficticia, no hay ningún caso documentado de alguien que pase de tener 15 años a 30 en un solo día. Y llevas razón, pero esta es mi historia y en mi historia cuento lo que yo quiera. Y lo que quiero ahora es pasar de 43 años a 60 de golpe y porrazo. ¿Que cómo lo haré? Con la muerte de Conchita, la entrañable anciana que regenta una pequeña panadería emplazada en la calle Gravina ha muerto hoy, a las 7 horas y 57 minutos p.m., justo antes de que entrara a comprar mi paquete reglamentario de pañuelos. ¿Causa de la muerte? Aburrimiento de la vida. ¿La tienda? El banco se ha quedado con ella y planea venderla a un joven insensato que planea abrir una peluquería canina. ¿Mis pañuelos? Ya no los necesito, soy demasiado viejo para sentir emoción por algo y llorar. Eso sí, ahora compro una botella de vino al día en un moderno supermercado que han abierto al lado de casa, tengo que beberlo escondido por las noches porque sino mi mujer se enfada, aunque creo que me dejará pronto, ella sigue teniendo tan solo 40 años.
Me gusta:
Me gusta Cargando...
